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Primeira Parte: A Guerra pelo Espaço1

1 Neste contexto, «Espaço» deve ser entendido como tudo o que nos rodeia, e não o que 
está para além do planeta.



TERRITÓRIO SOBERANO… SEM ESTRADAS

Existe apenas uma coisa mais temível do que as estradas russas: 
os trabalhos rodoviários na Rússia. Recentemente tive o infortúnio 
de testemunhar uma dessas catástrofes locais, quando conduzia de 
Moscovo para Tartu, na Estónia, ao longo da autoestrada federal M9 
«Baltiya». Devo dizer que esta estrada, que atravessa os oblasts de 
Tver e Pskov, nunca foi famosa pelas suas faixas de rodagem uni‑
formes, motivo pelo qual os conhecedores optavam por viajar para 
a região báltica pela autoestrada de Minsk. Mas nesta ocasião 
deparei‑me com algo extraordinário, mesmo para os padrões das 
estradas russas: a duzentos e cinquenta quilómetros da capital, o 
asfalto acabava. Não estamos a falar de algures a leste do lago 
Baikal nem de um qualquer lugar nos confins da Sibéria. Mesmo no 
centro da Rússia europeia, uma autoestrada federal tinha‑se trans‑
formado numa estrada de terra batida, com buracos de proporções 
épicas, cobertos com uma camada de lama com um metro de espes‑
sura. Os camiões tentavam arrastar‑se ao longo da via, desenhando 
padrões embriagados. Alguns batiam contra os outros, outros desa‑
pareciam nas valetas. Em sentido contrário, surgiam veículos salpi‑
cados de lama com matrículas de Moscovo, eu trocava sorrisos 
irónicos com os condutores. Ocasionalmente, cruzava‑me com al‑
guns veículos com matrícula estrangeira. Vi um Toyota que trans‑
portava um grupo de portugueses, que fotogravam entusiasticamen‑
te de todas as janelas. Aquilo seria algo para contarem aos netos.

Demorei quatro horas a percorrer cem quilómetros desta autoes‑
trada sem asfalto, período durante o qual não vi um único trabalha‑
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dor das obras rodoviárias; nem um único veículo da Polícia, nenhum 
equipamento para reparar a estrada, nenhuma placa informando da 
duração dos trabalhos rodoviários ou a indicar qualquer desvio, ha‑
via apenas o há muito extinto asfalto. Na estação de serviço, dis
seram‑me que os trabalhadores tinham arrancado a camada superfi‑
cial no início do outono e que depois desapareceram sem dizer 
quando voltariam. Pelo quarto mês seguido, a estrada tem o mesmo 
aspeto com que ficou após o bombardeamento aéreo no final de 
1941, quando se travaram as batalhas com os alemães em redor de 
Rjev e Velikiye Luky. Na mesma estação de serviço, falaram‑me do 
camionista francês de longo curso que entrou e lhes perguntou: 
«Perdi‑me nestas estradas, como posso voltar a encontrar a estrada 
principal?» É esta, disseram‑lhe. Esta é a estrada principal entre a 
Europa e Moscovo.

Foi nesta estrada que acabei por perceber duas coisas importan‑
tes. Primeiro, entrámos numa nova fase: uma fase de impunidade 
absoluta. Ainda há cinco anos, teria sido difícil imaginar algo seme‑
lhante na Rússia. Sim, as pessoas roubavam o Estado, mas não 
deixava de haver a obrigação de, pelo menos, dar a impressão de se 
estar a fazer alguma coisa. Agora, vale tudo, e ninguém é responsa‑
bilizado. O que antes era simplesmente roubo passou a ser indife‑
rença total. O  que a prática dos últimos anos demonstrou é que, 
atualmente, na Rússia, ninguém responde por nada, nem por milha‑
res de milhões roubados, nem por satélites que caem, nem pelo de‑
sencadear de guerras.

Mas isto é apenas metade do problema. O que é ainda mais assus‑
tador é outra coisa: estamos a perder o país. Há quase dez anos que 
conduzo por esta estrada para a Estónia, exatamente o mesmo perío‑
do em que, dizem‑nos os propagandistas, a Rússia tem estado a 
«reerguer‑se firmemente». E o que eu vejo a cada ano que passa é 
que, a apenas cem quilómetros de Moscovo, esta paisagem está a 
desmoronar‑se diante dos meus olhos. A autoestrada M9 está cons‑
tantemente em obras, mas simplesmente vai ficando cada vez pior. 
A toda a volta existem aldeias cada vez mais mortas; de noite, pode
‑se percorrer dúzias de quilómetros sem se ver uma única luz acesa 
em nenhum lugar. As pessoas com as quais nos cruzamos estão cada 
vez mais pobres. Deambulam sem destino ao longo da berma da 
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estrada com os seus trenós ou, com uma expressão desesperançada, 
tentam fazer parar um automóvel com um aceno. (A propósito, tam‑
bém não vi quaisquer autocarros locais.) Com a exceção de algumas 
estações de abastecimento de combustíveis, os serviços ao longo da 
estrada são miseráveis. Existem alguns cafés de aspeto duvidoso — 
só a ideia de parar lá é assustadora —, e um ou outro estabelecimen‑
to que vende peças sobresselentes para camiões. Tal como no século 
xvi, os habitantes locais negoceiam na berma da estrada o que quer 
que tenham apanhado na floresta: cogumelos secos, bagas congela‑
das, vestuário grosso de pelo. E as próprias florestas estão a reclamar 
progressivamente o espaço que a civilização deixou para trás: os 
campos abandonados e as aldeias estão cobertos de arbustos e de 
mato, e as árvores estão a crescer e a aproximar‑se cada vez mais da 
estrada. E se no passado podíamos ser alvo de uma cilada da Briga‑
da de Trânsito ao longo da estrada, com os seus radares de velocida‑
de, desta vez, não vi uma única. As autoridades, infraestruturas, as 
pessoas — tudo se está a dissolver e a cair no esquecimento…

Mas o problema é muito mais amplo do que apenas esta estrada. 
O que está aqui em causa é a própria estrutura do Estado russo: a 
forma como se relaciona com a área que governa e com a soberania 
territorial da Rússia. E durante todo o tempo em que o Ministério da 
Justiça e a Duma Federal lutam contra «agentes externos» e revolu‑
ções em países vizinhos e em que o vice‑primeiro‑ministro Dmitry 
Rogozin nos diz que a Rússia está a defender a sua soberania na 
batalha pela Síria — durante todo este tempo, já perdemos a nossa 
soberania na autoestrada M9. Existem duas vertentes de soberania: 
o poder formal e o controlo. Ainda é possível vislumbrar alguns 
símbolos de poder ao longo dessa estrada. Por exemplo, na cidade 
de Zubtsov, mesmo junto ao Hotel Boverli Hill, consegue‑se ver o 
edifício da administração local, com a bandeira russa desfraldada. 
E na estrada para a cidade de Nelidovo existe uma cabina de betão 
adornada com o slogan «Avante, Rússia!». Mas o controlo efetivo 
sobre esta área já se perdeu. Aqui, não existe Estado, nenhuma in‑
fraestrutura, nenhumas instituições; resumindo, nenhuma vida.

Mais uma década de semelhante decadência e ninguém viajará 
por esta estrada em direção às colinas de Pushkin ou a Karevo, ci‑
dade natal do compositor Modest Musorgsky, ou a Ostrov, com as 
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suas pistas de esqui únicas, ou à antiga Izborsk, ou às muralhas de 
pedra branca do Kremlin de Pskov. E outros dez anos depois, tudo 
o que restará da Rússia serão vinte cidades grandes, projetos de in‑
fraestruturas para exibir, como a olímpica Sochi, uma estrada em 
anel em redor de Moscovo e os estádios construídos para o Campeo‑
nato do Mundo de Futebol de 2018. Entre elas, existirá apenas o 
vazio, com florestas esparsas e estradas negligenciadas. A  Rússia 
está a transformar‑se num cobertor comido pelas traças — com ain‑
da mais buracos e ainda menos tecido. Defendemos a nossa sobera‑
nia nas batalhas sangrentas em volta de Rjev e de Vyazma no inver‑
no de 1941, mas perdemo‑la nas estradas que atravessam alguns 
desses lugares. 


